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Soledumbres de Eros
Te vivo casi desnuda,

como palmera,
de espaldas en el espejo,

mientras navego en tus labios
para atracar en tus pechos hervidos,

como los girasoles de Van Gogh.
Tu mano, sin prisa y sin pausa

me transporta
por los senderos floridos del edén

mientras mis dedos
palpan suavemente

el rocío tibio de tu rosa...
Y pienso en una hora así

que me envidiarían en serio.
de la mar el marinero

y todos los habitantes del jardín...

Alguna vez a alguien se lo propuso
pero jamás pensó

que sería él
quien a la larga fungiría
de amante de repuesto.

de quien nunca pudo dividir
su corazón,

pero tampoco podía prescindir
de su presencia

ni de su voz.
Y le recordaba a ratos

algo que dijo un filósofo galo
(sólo para que consolara su conciencia)

aquello de que todo ser
necesita dos amores,

uno fundamental
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y otro complementario.
Y es esa la labor del supletorio:
vas feliz un día por el camino

y tienes de repente un percance
que te causa malestar y coraje

pero no por mucho tiempo
pues te acuerdas de momento

que tienes en tu valija
la solución prodigiosa,
para continuar el viaje,

que te vuelve la cara de felicidad
como la de una rosa...

Antes de perder el combate con Morfeo
y me embosquen los fantasmas

te buscan mis manos
para construir fantasías
y hacerte reír el corazón.
Antes de que me arrope

completamente el tiempo
y me olvide de tu nombre y tu rostro

me gustaría grabarlos
en el chip de mis muñecas
para que sean conducidas

por el puro placer hedonista
que aclara y convoca la memoria,

que te retrata entera
y desnuda te evoca

sentada sobre mis caderas
también sin ropas

sólo con el objetivo
de estar dentro de ti

por todo el tiempo prometido
que no sé si seré capaz de cumplir

o tú de complacer alguna vez,
aunque sea antes

del inexorable zarpazo de la muerte…
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Recuerdos de Neruda
Me gustas

cuando estás ahí presente
con tu tiempo tan temprano

y mi tan pasado tiempo,
con tu risa adolescente

y tus suspicacias
y tus diablos que te empujan,

y te tientan al deseo insospechado.
Me gustas cuando estás ahí

mostrando lo que quisiera ver
y vivir,

y ocultándolo a la vez,
perorando sobre música y cantares,
reprimiendo deseos inalcanzables

debido al vigilante de tu amor,
ausente.

Me gustas cuando hablas
porque sé que estás presente…

Hay noches
en que me embosca

la tristeza
larga como el silencio

de las iglesias,
y me obliga a envinarme
poco a poco la garganta

hasta tocar a las puertas
del recuerdo y la nostalgia.

Y también, a la larga,
ir a la cama

y revolcarme en estupor
hasta topar el sueño y su modorra.

Pero hay otras,
que antes de lo dicho
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o un poquito después,
oigo el timbre de la vida,

y es cuando mi cabeza y mis manos
vuelven a existir,

certifican que aún respiro,
que tu palabra y tu risa,

tu pasión y la mía
reclaman poco a poco y muy de prisa

a la biología…
Es cuando llamas.

Me cuentas
que te quedas a dormir

con tu amor en su posada
pero que no quiere penetrar

en tus entrañas
por tu virgen dolencia

y por su temeridad.
Aún así,

tu bondad
y tu inmenso cariño

le ofrecen tu boca
y tu cuerpo,

tus besos
y el calor de tu abrazo.

Aún así,
sin satisfacer tu libido,

te sacrificas
y le haces ser feliz

tanto,
que termina durmiéndose

en tu regazo desnudo,
y sus labios

en tu albergue húmedo
pero aún ardiente…

Y tu quizás pensando
en que debí ser yo

quien compartiera esa cama
pues sabes muy bien
que puedo resolver

sin mucha dificultad
el problema de tu dolencia…
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Se muy bien que las ambigüedades propias
de los impulsos de tu cuerpo

y de ti misma,
provocadas por otras rosas

que se te parecen
y que te impulsan a nuevos caminos

lejos de los trillados
con los hombres y sus fluidos,

te han apartado
de las irrupciones en mi soledad.

Pero te lo agradezco.
Ya me estaba acostumbrando

a tu risa
y a tu escasa compañía.

Precisamente,
terminé por enamorarme de las escaceces

no por algún minimalismo maniático,
sino por sus obligadas presencias

en la antipática pobreza de mi existencia.
Ya me estaba acostumbrando

a tus promesas de posibilidades,
-aunque a veces me decías que no cualificaba-
y siempre me las creí como niño de orfanato,

incluso sin importarme tener mi futuro contado.
Te deseo del mundo toda la suerte

y que no tengas que regresar
con tu felicidad en bandolera

Para luego ventearla en el público mercado,
y que otro bobo como yo

se ilusione contigo para siempre.

Hay estrellas que nos olvidan
después que le servimos de lucero,

cortejante amanecido
por el camino

de la vía láctea…,
después que centellean

hervidas de deseo
en nuestra cara

o en nuestro oído,
en esas noches aburridas

milenio12 copy.indd   209 23/12/2008   17:23:33



 210  |  torriente

milenio vol. 12  |  issn 1532-8562

211  |  torriente

soledumbres de eros

en que alguien siempre,
encima de los tejados,
fantasea y se acaricia

mirando al firmamento
y cerrando los ojos

en el preciso momento.
Hay estrellas que pasan fugaces

por nuestro cielo,
nos miran furtivas,

se tocan desapercibidas
o perceptivas,

y desaparecen luego como cometa…
Y como tal

nos queda la esperanza
de que nos vuelvan a procurar

en los próximos cien años…
o mil…,

o quién sabe cuándo.

Nunca la quise como hubiera querido
sino como ella quiso que la quisiera.

Me atuve siempre a sus deseos
aunque no fueran los míos…

Por ejemplo,
trataba de  compartir  mi sexo

con el suyo
toda vez que ella lo deseaba

y nunca, que yo recuerde,
le dejé saber que no lo quisiera.

Hice siempre
lo que ella quería que hiciera,

incluso en el lecho,
aunque fuera después de casi una reyerta

por mis quejas
contra sus reclamos

y posesividades…
Me acostumbré a sus costumbres

y a sus designios y hábitos
a pesar de todo,

tanto que cuando quise marcharme
tuve que pedirle permiso

para dejar de quererle.
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A mi edad, después de los cincuenta,
presumo de buena salud.

Me ejercito casi a diario físicamente
por treinta o cuarenta minutos.

Igual hago al pensamiento;
de madrugada, me desvelo

y aprovecho
para la reflexión

y para escribir mejor
lo que pienso.

(No crean los loqueros
que seré su cliente,

hace tiempo eché al zafacón
las depresiones

y me burlo a ratos
de los recuerdos).

Comparto el sexo cuando quiero
y puedo.

Bueno, en realidad siempre puedo:
según mi urólogo,

mi próstata es la de un adolescente.
Pero no siempre se puede

cuando se quiere,
sobre todo,

cuando con quien uno quiere
no quieren con uno…

Si quisieras,
mañana me tuvieras

y encontraras
que ya no soy el mismo de ayer,

es decir, de hoy.
Estaré más viejo,

albergaré menos rencores
y estaré más cerca que nunca del amor.

He descubierto que sólo los viejos pueden amar.
Una puta me lo dijo:

“Mis mejores clientes son los viejos
porque sólo miran y acarician”.

Yo era joven entonces
y nunca lo comprendí.

Hasta hoy
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que me asomo a ese horizonte.
Me satisfaría con eso;
mirarte y acariciarte

hasta derramarme
sin introducirme

para no transgredir ese mito
en el que crees

de la virginidad prometida
a ti misma y a tu destino,

del que sólo tú sabes el camino.
Si quisieras,

harías conmigo lo que quieras
porque ya me cansé de luchar

para mí mismo,
y los fantasmas del pasado

no sólo me han vencido,
sino que- lo que es peor- me han olvidado…

Le dije sin querer
que no me llamara más,
que no me volviera a ver,

que yo procuraría lo mismo.
Me contestó “si eso quieres…”.

Pasaron los años,
y al cabo de cinco

me entró la pasión de necesitarla.
La busqué en todas las direcciones posibles,

según sus amigas,
pero nada.

Le envié postales
y correos electrónicos

diciéndole que me arrepentía
de mis exabruptos…,

pero nada.
Al final, desistí del inútil afán

después de felicitarla
y decirle que era una mujer de palabra.

Escribo esto,
luego de una reclusión intensiva

y un tratamiento ambulatorio actual
de un sanador de nostalgias

para los rompedores de promesas.
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