SAN MATEO DE CANGREJOS: EL FRENESI"POR LA
MUSICA Y LOS LATIDOS DEL CORAZON

La musica, segiin Quintero-Rivera (1996), constituye una
de las principales maneras en que los hombres y las mujeres
expresan su relacion con el mundo y las relaciones entre ellos.
Tanto es asi que no se ha encontrado una sociedad que no emita
y/o transmita, como parte de su diario vivir, algin tipo de sonido
o musica: Desde el nacimiento, asegura Vazquez (1996), los
sonidos -al igual que la misica- son maestros constantes en el
desarrollo de cada niflo. Una maraquita de bebé, las llaves del
papd o del abuelo que tintinean a su llegada, la voz reconfortante
de mama, son por ejemplo sonidos que todo nifio “identifica” y
que se quedan grabados en su memoria. Incluso desde antes de
nacer, ya se ha comprobado que en el vientre, el bebé estd
sumergido en un mar de sonidos apacibles que tienen como
constante la voz de la madre y sus latidos del corazén (Vizquez
1996).

La musica es uno de los elementos principales de identidad
y memoria nacional que tiene un pueblo (Sepiilveda, 1993; Diaz
Quinones, 1993; Quintero-Rivera, 1998; Quintero-Rivera, en
Rivas Nina 2001).! La identidad de los seres humanos esta en
estrecha relacion tanto con el suelo en que viven como con el
ordenamiento del tiempo y la conservacién de la memoria.
Recuerdos, creencias y placer estdn intimamente relacionadas con
la musica (Diaz Quifiones 1993). Segtn este mismo autor, con la
repeticion de las décimas, de la plena, del bolero, el pasado y el
presente se reconcilian en la construccion de una vision de la
historia. La mejor misica es evocadora de imdgenes, de
representaciones.

También la misica ha jugado un papel importante en la
cohesion e interaccion social de los seres humanos (Montalvo
del Valle, 1992). Ello es debido a que la misica exige
participacion plena de la gente. El frenesi de la musica, segiin
Maffesoli (1983), conmociona a todas las sociedades, les recuerda
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su cardcter colectivo, les devuelve una nueva vitalidad, y para
hacerlo utiliza el entremecimiento del afecto, el temblor del cuerpo
en trance.

El disfrute de la vida

Ahora bien, especificamente en las barriadas nuestras, las
caribefias y latinoamericanas, a pesar de las carencias materiales,
de las tristezas y las angustias, el humor y el goce cotidiano por
la musica parecen ser eternos. Ello se debe a que entre los
trabajadores se crea el deseo por tener una vida mejor, con mds
tiempo para si, con mds tiempo para divertirse.” No obstante, por
la falta a veces de recursos econémicos, el tiempo libre de la
gente que vive en las barriadas, estd centrado en muchos casos, a
sintonizar en sus hogares varias radioemisoras. Estos confian
mucho en la informacién que se emite a través de las ondas
radiales, a su vez este medio les sirve para escuchar miisica,
pasarla bien por un rato, y hacerles participe, en cierta medida,
del colectivo (Saraceno, 1986).

En las casas y en las calles de las barriadas, la misica sube
de volumen y las canciones se cruzan desde radios y tocadiscos
en competencia. En ocasiones la gente sale a los balcones para
cantar y bailar, invitando también a sus vecinos a que se les una
para continuar reforzando asi los lazos de amistad preexistentes
y que se sientan a su vez integrantes solidarios del placer y el
goce cotidiano que da la musica.

En otros momentos, la vecindad y la participacion en grupos
se manifiestan en un espacio publico/privado mucho mads activo
e intimo. Por ejemplo en la década de 1930 las actividades
festivas, sobre todo danzantes, se desarrollaban en un ranchén de
madera en una de las calles circundantes a la Plaza del Mercado
de Santurce.” En una parte de sus testimonios Machuca, uno de
los tantos protagonistas de esta historia, precisamente nos describe
donde exactamente era que se celebraban estas actividades
festivas. El dice que:
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Ahi en la Plaza del Mercado, frente al edificio ese amarillo,
donde estd la barberia, ahi era que daban los bailes en un
ranch6n de madera. Los bailes de Nini Lépez eran ahi en
la plaza. Habia un ranchén grande, asi, donde la gente por
un peso entraba a bailar. Adentro vendian arroz con pollo,
y to’ esas tonterias.

(23/04/1991, en Campo Alegre-Santurce, 414-15).

En esa misma década, la del treinta, los bailadores que
frecuentaban este lugar provenian principalmente de la parada
21 y sus alrededores. Para aquel entonces, el disfrute de la vida
se concebia, al menos en parte, como una actividad social: se
valora y se goza la interrelacién, mucha de la cual como hemos
visto en la anterior cita, se encuentra indisolublemente vinculada
a los sentidos.

Por lo general, placeres sensoriales, como el sabor o el
deleite auditivo, inseparables de nuestra biologia, se desarrollan
a partir de la historia y la cultura de una nacién. Por lo que es
posible imaginar que en este ranchén de madera se tocaba y se
bailaba mucha de nuestra misica caribefia tales como el bolero,
el son, el gunaguancé, entre otros ritmos, acompaiiados casi siempre
por una gran cantidad de tragos y como bien dice nuestro
protagonista, por comida.

El bar: territorio materno y hospitalario

Otro lugar de entretenimiento, de encuentro o sitio de
reunion que sirve para congregar a varios amigos, y muy comtin
en estas barriadas son los bares. Alli también la mdsica de la
vellonera juega un papel importante como acompanante de
penurias o alegrias. A su vez, en este espacio al compdas de una
pimentosa guaracha o de un pegajoso bolero, segin nos describe
Barbosa (1947),0bservamos a los hombres reunidos alli:

...discurren [pasan] las horas entre risas de mujeres [casi
siempre cantineras o meseras] y tintineos de vasos y
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botellas... Todo es alegria. Todo es regocijo. Todo es
animacién. Y por muy ‘picados’ que estén los apuestos
galanes de la barriada, jamds dejan de tener una distincién
0 de gastar una cortesia para con las damas... . (24)

Es decir, que el bar como espacio ptiblico es un lugar donde
se privilegia el consumo de cerveza y ron y donde en ocasiones
es frecuente encontrar una que otra mujer que trata de disiparle al
hombre las penas. Es a su vez un territorio que sirve como
“refugio, solidaridad de amigos, desahogo [y para] comunicarse
intima[mente]”(Ibarra, 1992,18). Y como si esto fuera poco, lo
caracteristico de los bares caribefios y latinoamericanos es que a
veces se puede encontrar alglin pequefo conjunto musical que
toca en vivo, o sino, siempre en una esquina del local habrd
colocada una vellonera donde por un par de monedas se podra
escuchar el cantante, conjunto o trio que estd de moda (Ibarra,
1992; Malavet Vega, 1985).

Pero, ;en qué parte de Santurce es que estaban localizados
algunos de estos bares? ;Acaso algunos de nuestros protagonistas
eran clientes fijos de estos lugares? Contestando estas
interrogantes, en una parte de su testimonio, sefiala Tellado uno
de los placeros, que a finales de 1940:

Uno iba a un bar de por aqui, de los que quedaban al 1a’o de
la plaza, se daba un palo y se ponia a escuchar misica. A
vacilar! Los discos eran a vellén. Uno echaba una peseta y
escuchaba cinco discos [0] el disco que uno quisiera. Si
queria bailar lo hacia. Si uno estaba adolorido porque una
muchacha lo habia deja’o a uno, echaba un vellén y ponia
un disco. jAlegraba las penas! Y si uno estaba alegre, echaba
otro vellén y ponia otro disco. Asi... (31/10/1991, en
Santurce, 564)

Como bien sostiene Ibarra (1992), y en esencia también

nos deja entrever en la anterior cita el testimonio de nuestro
protagonista, el bar en miltiples ocasiones:
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... €s un territorio... materno, hospitalario. [Donde] ... sus
asistentes necesitan un temperamento fuerte, decidido, para
no verse arrastrados por esa maternidad aterciopelada y

cruenta. [También el bar se constituye en una] plaza y
confesonario en donde se evacuan tristezas y tensiones,
pileta publica donde marginados y miseros van a enjuagarse
el alma. (18)

A nuestro entender sin embargo, es precisamente una

cancion, “En la Cantina,”™ la que mejor recoge y retrata lo
caracteristico de los bares, la situacién de soledad y abandono
que viven muchos de sus clientes. Esta dice asi:
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La cantina es el oasis

del que tiene sed de besos
del que tiene sed de abrazos
del que tiene sed de amor
del que pide entre sus rezos
una luz que guie sus pasos,
una mano que lo lleve

a donde no haya dolor.
Alli podra contar

la historia de su traicion,
alli podra olvidar

las penas de corazon.

Por eso en la cantina

voy ahogando las penas
que me quitan la razén

que quieren verme loco y
sin remedio

sin besos, sin amores, sin
pasion.

El trago va matando
lentamente el recuerdo y la
total desilucion,
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de aquel amor, que me engano
de aquel amor, que se marché
de aquel amor, cuya traicion
decepciond a mi pobre corazén.’
(en Ibarra, 1992, 18)

En fin, con un par de “copas dandole vueltas en la
cabeza,” y escuchando seguramente a través de la vellonera
o de su imaginario una retrahila de “canciones cortavenas,”
el cliente del bar recuerda en ese lugar, tanto sus fracasos
COmo sus pequefias esperanzas.

En aquel entonces los bares que estaban dispersos por
algunas de las calles que circundaban las barriadas, servian
como un espacio privilegiado para el hombre poder obtener
informacion de la vida de otros, enterarse de los tltimos
acontecimientos que se desarrollaban en pleno Santurce,
oir cantidades de quejas, criticas, bromas, o para
simplemente “estacionarse” en un rincén, dentro o fuera
del negocio, para ver o jugar, cuando se le diera la
oportunidad una partida de dominé o cualquier otro juego
de mesa. Asimismo, este sitio ptiblico servia para celebrar
una que otra “fiestecita.” Y es que la muisica en estos
lugares nunca podia faltar. Veamos lo que nos tiene que
decir al respecto Victor, uno de nuestros protagonistas,
sobre sus experiencias vivenciales en uno de estos lugares:

[A]hi en la esquina, [en Campo Alegre], como para el 48,
habia un negocito que se llamaba ‘La Minita.” Ese era el
punto de reunién de nosotros. Ahi nos dibamos el palito y
nos poniamos a hablar, a dialogar. Los sabados y domingos®
ahi ddbamos la fiestecita. Ahi compartiamos y nos
divertiamos. En la acera ponfamos una mesita para jugar
domind y darnos el palo. La mayor parte de los que
frecuentaban ese negocio eran personas mayores,
hombres maduros. (2/11/1990, en Santurce, 563)
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