1A NOCHE OSCURA DEL NINO AVILES: LA
IMPORTANCIA DEL MITO Y LA UTOPIAENLA
CONSTRUCCION DE LO HISTORICO

Larelacién entre lo histérico y lo mitico puede tener funciones
muy diferentes dependiendo del espacio social que se trate. No tiene
la misma significacién desde la perspectiva de un pais colonizador
que desde la perspectiva de un pais colonizado. Enlos comentarios
que hace Juan Goytisolo que aparecen en la contraportada de La
noche oscura del Nifio Avilés de Edgardo Rodriguez Julia en la
primera publicacién de esta novela por Ediciones Huracan, s¢ expresa
esta diferencia con claridad:

Con La noche oscura del Nifio Avilés, el autor prosigue su
ambicioso empefio desplegando los peones de su estrategia
narrativa por un campo de maniobras mucho mas vasto: en
un movimiento exactamente inverso al del novelista espafiol
que, abrumado, como yo, con €l peso opresivo de una historia
nacional mitica y casi siempre desdichada se convierte en feroz
iconoclasta, Edgardo Rodriguez Julia compensa el paisaje
natural de una nacién joven, levemente despojada dela facultad
de forjar su propia historia, con una mitogénesis fecunda, no
asfixiante sino afirmativa, no enajenada sino liberadora.'

El novelista espafiol, abrumado por el peso de una historia
nacional mitica, busca liberarse del peso de un pasado que lo agobia,
a diferencia de Rodriguez Juli4 que se enfrentaa un pasado que fue
borrado por la experiencia esclavistay que resulta urgente recuperar
como forma de escapar la humillacion, segiin afirmacl propio novelista:
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“Ia humillacién de quedar desposeidos de la imagen propia es algo
que prevalece en La noche oscura, y también recurre mucho laimagen
del frenes erético, de la erotomania, como recuperacion de un cuerpo
casi borrado por la explotacion esclavista.” *

Para comprender la fuerza de la construccién mitica, su
iluminacién y su fracaso, es necesario considerar que la recuperacion
del pasado se proyecta sobre un escenario donde el poder colonizador
ha ejercido una fuerza de control y destruccion de gran alcance. El
prélogo de lanovela, escrito por el historiador (de ficcion) Alegjandro
Cadalso asi lo testimonia. La ciudad lacustre, la Nueva Venecia,
fundada por el Nifio Avilés, fue destruida en tres niveles por el poder
imperial espafiol: a) en su existencia fisica, b) en los documentos que
de ella hacian referencia y, ¢) enlamemoria colectiva oral. La ciudad
fue desterrada al olvido, “borrada de libros y canciones su breve
posadura en el tiempo™ (11). La experiencia subversiva de los negros
quedd sepultada, pero estaba ahi en su entierro como una contrafigura

de la historia oficial:

Nueva Venecia se convertia asi en el oscuro reverso de nuestra
pacifica y respetable historia colonial. Erael miedo agazapado
tanto en el colono como en el colonizado, el riesgo inherente
a todo esfuerzo libertario, el peligro implicito en cualquier
dominacién. (11)

Sin embargo, la accién de eliminacién de todos los
documentos de la experiencia avilefia, no tuvo éxito. El poder re-
escribe la historia, no cabe duda, pero siempre por debajo de su
escritura se cuelan las cenizas de lo que destruye. En este caso, unos
documentos se salvan debido a los escripulos de un secretario adjunto
del Archivo Obispal, Ramén Garcia Quevedo, quien dejé “en lugar
secreto, estos folios tan codiciados por la intolerancia” (13). Fueron
estos los documentos rescatados por el archivero Don José Pedreira
Murillo en 1913. Una vez rescatados los documentos, cobré relieve
“e] olvidado triptico de Silvestre Andino, genial sobrino de Jos¢
Campeche...” (10). De esta forma, la escritura y el arte visual se
combinan para hacer posible la recuperacién de un pasado prohibido:
el reverso de la historia oficial.
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Nada queda claro, de todas formas, en ningin momento. La
versi6n oficial siempre acecha los descubrimientos. Surgen, por tanto,
teorias sobre el caracter apocrifo de los documentos enterrados por
Garcia Quevedo. Se le llegd a adjudicar a Garcia Quevedo la
fundacién de Nueva Venecia. Hasta el punto deque s plantea que la
ciudad nunca existié y lo que intent6 destruir el poder fue elmitodela
misma, para que asi a nadie sele ocurriera el proyecto de fundarla en
el futuro. La pugna histérica queda reducida de esta forma al intento
de desarticular un mito, de desactivar su poder de convocatoria para
una accién futura. El pasado ha sido ocultado y destruido por la
fuerza que tiene como posibilidad de futuro:

Los honorables ciudadanos que realizaron aquella santa purga
no pretendieron desterrar de la historia el recuerdo de la ciudad
lacustre, pues bien sabian que ésta nunca existié. Suintencion
fue otra: Querian borrar de la historia un mito creado porel
Avilés, la tentacién presentada por aquella heregia, la
posibilidad de que algin dia se realizara semejante engendro
masénico. Todos los documentos quemados -incluyendo el
que narra la destruccién de Nueva Venecia por mercenarios
ingleses- eran apdcrifos. Quemaron, de este modo, mentiras
y embelecos, cronicones apécrifos inventados por judios y
masones. Pensaron que semejante mito era gravisima amenaza
para la moral de esta comunidad cristiana. Era necesario
destruirlo, puesto que muchas veces las leyendas terminan
teniendo més realidad que lo histérico. Esto es asi porque los
hombres prefieren vivir mas desde la mentira que desde la

verdad. (14)

Alejandro Cadalso termina su prologo con una interrogacion,
;existié Nueva Venecia? El fallo seré del lector. Sin embargo, 1a
interrogacién ya posee una direccion con respecto a la forma que el
autor concibe lo histérico en la novela, no como algo evidente que
puede reducirse a sucesos reales o cronolégicos, sino a dimensiones
més profundas. {Qué es lo histérico para sociedades o grupos en
que la experiencia como forma propia de organizacion le ha sido
arrebatada? Lo historico, en estos casos, no puede encontrarse en
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los documentos que precisamente tratan de la expropiacion. En ellos
s6lo hay una parte de la historia: la que relata o describe una pérdida,
pero escamoteandola, borrandola. Entonces la historia real de la
comunidad sujetada al olvido impuesto por el coloniaje, es su buisqueda,
su resistencia, su invento de un pasado perdido. En esta direccion es
que Rodriguez Juli4 encuentra lo que él considera lanovela histérica
de nuestras sociedades. Se expresa asi el novelista:
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Toda novela historica en nuestras tierras es algo mas que una
recreacion de época, o una indagacién en motivaciones y
personalidades, o un analisis de relaciones de produccion.
Nuestra historia implica un adentramiento en ese mal llamado
“encuentro” de utopias anheladas y pasados destruidos, de
grandes imagenes empobrecidas por la humillacién de la
memoria y la explotacién del cuerpo. Se trata de una colision,
o encuentro catastrofico, de fuertes cosmogonias como la
europea, la indoamericana, la africana. El esfuerzo porun
espacio narrativo que logre elocuencia respecto de estas
confrontaciones es, para mi, la verdadera novela histérica
nuestra. No puede ser “realista” del todo precisamente por
la historia alucinante que la ocupa, pero esto ya lo vio
Carpentier en el prélogo a El reino de este mundo.
Necesariamente tiene que ser mitica, porque si es una
busqueda de unos origenes siempre escamoteados por las
potencias hegeménicas. En América hemos tratado de
reconciliar la naturaleza de suefios dispares, convirtiéndolos
en pesadillas: los proyectos de salvaciéon de Sendero
Luminoso se maridan con el mesianismo de Tupac Amaru.
La erotomania de una sociedad como la brasilefia tiene su
fundamento en el replanteamiento del cuerpo que implica la
esclavitud, como bien lo vio Gilberto Freyre. El puente
interlocutor entre todo ello es lo que llamo resentimiento,
esa paciente ocultacién del odio necesario para sobrevivir
cualquier hegemonia, o la catastrofe con que identificamos el

mundo ancestral y su memoria.*
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La funcién mitica es necesaria para la recuperacion deun
pasado que hasido destruido por la colonizacién y que inevitablemente
fiene una dimensién fantasmagérica. ¢ La recuperacion mitica no puede
tener otro aliento que el de 1a utopia. El reino negro que fundé el
caudillo molongo Obatal en la plaza de San Juan Bautista fue una
presencia perturbadora movida por la fuerza del mito de un regreso:
“I a fuerza de aquel reino fundado sobre el mito de un regreso a las
tierras de los antepasados, mantuvo la enorme marcha de hombres y
mujeres, sus ojos encendidos de orgullo por un pasado que
precisamente renacia’ (47). S6lo la fuerza de la imaginacion puede
rescatar la sombra de lo desaparecido, su precaria posibilidad. Es
asi que por grande que sea el suefio de Obatal en la fundacién de su
reino negro, la sombra de su imposibilidad lo circunda, tiende siempre
avolverlo a sumir en su inexistencia.*

Pero la fuerza de la imaginacion también necesita apoyos
histéricos. El Nifio Avilés es una fuerza generadora en este proceso
que tiene un agarreen la historia. El motivo que desencadena el texto
delirante de Rodriguez Julid es, por tanto, historico. Pero resulta ser
es0, s6lo un motivo para desencadenar la imaginacién. (De donde
surgi6 este motivo tan poderoso? El novelista explica su origen:

Es un cuadro de José Campeche. José Campeche ibacon el
obispo Arizmendi en las visitas pastorales a los distintos
pueblos de la isla, y Campeche pint6 el cuadro de un nifio
que naci6 sin brazos ni piernas; €s un tronco y una cabeza
con una mirada completamente melancélica, eso fue lo que
tomé como motivo parami novela. Fijate que tomo como
semilla unos elementos tradicionales de la cultura
puertorriquefia; ese s el nifio Avilés, un nifio que le presentaron
al obispo como una curiosidad para que le echara labendicion,
y el obispo lo convirtié en una curiosidad muy dieciochescay
le dijo a Campeche que lo pintara. b

Lo interesante es que no hay documentacion sobre este
personaje historico. El novelista tiene que inventarlo todo. E1 Nifio
Avilés, asi como no tiene manos ni piernas, y tampoco tiene historia,
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