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C@D RECIENTEMENTE, UNOS AMIGOS SE QUEJABAN de las presenta-
ciones de libros. Decian que, aparte del vino, la picadera y la eventual buena
compaifiia, en realidad, son tremenda pejiguera. Por curiosidad, pregunté el
motivo de un veredicto tan severo. Esto es lo que respondieron.

“La mayoria de los presentadores habla hasta por los codos, pero no dice
gran cosa. Para cumplir con el compromiso sin tener que dar una opinién, se
dedican a fabricar teorias complicadisimas que ni el mismo autor entiende.
Y uno sale de las librerias tal y como entré: sin perra idea del contenido del
libro ni mucho menos de su calidad”.

Cuestion de rematar el espinoso tema, mis amigos refunfufiones afiadie-
ron una razon de peso: “La calle estd demasiado dura como para uno invertir
un billetal en un libro malo.”

Tranquilos, estimados oyentes, parientes y dolientes reunidos en la cate-
dral de La Tertulia para este bautizo. Por aquello de que “en guerra avisada
no muere gente”, sepan que tengo toda la intencién de opinar. De paso, inten-
taré darles una idea general de la propuesta de esta coleccion de cuentos. Y
prometo solemnemente no contarles los finales.

Antes que nada, pongo mis cartas sobre la mesa. No se trata de teorias
complicadas de ésas que detestan mis amigos. Por el contrario, la receta es
muy sencilla. Para mi, la buena literatura tiene que tener tres ingredientes
fundamentales: armonia de conjunto, seguridad de expresion y poder de su-
gestion. Explico.

El encanto de una obra literaria puede residir en cualesquiera de sus di-
versos aspectos: en el ritmo narrativo, en la pericia descriptiva, en la muasica
del lenguaje, en la belleza de las imagenes, en la fascinacion de la trama, en
la vivacidad de los personajes, en la originalidad de la vision... Si la obra po-
see algunos de esos atributos, se dira, en justicia, que tiene “partes buenas”.
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Pero, si es un trabajo realmente logrado, esos aspectos se habran fusionado
para producir, no una sensacién fragmentada de componentes aislados, sino
una impresion de totalidad pulida y terminada. Eso es lo que llamo armonia
de conjunto.

El segundo ingrediente, la seguridad de expresion, tiene que ver con el
estilo. Para que un texto cautive, el instrumento de la lengua debe estar ca-
balmente afinado. Su manejo deficiente rompe la magia de la recepcion. Los
desatinos gramaticales, las discordancias de tono, las formulas trilladas, el
rebuscamiento excesivo - y tantos otros tropiezos conscientes o inconscien-
tes de la pluma - pueden desconectar al lector. Por eso el buen libro invita a
lalecturayno alareescritura. Sostiene de cabo arabo la impresion de que se
han dicho las cosas de una manera Gnica e irrevocable.

Elpoder de sugestion es el mas determinante de los tres ingredientes. No
sealcanzasinoestanpresentes losotros dos, perolasolapresenciadeellosno
basta para garantizarlo. Es algo mucho mas misterioso: un aroma hechizante
que permanece después de la lectura, una resonancia obsesiva que se aloja
enlaimaginacién. Como el criminal que imprime sus huellas enla escena del
crimen, asila obra sugestiva dejara las suyas en la mente del lector.

Creo que, con ese pequefio preambulo, ustedes entenderan muy bien lo
que quiero decir cuando afirmo que &l oficio del vértigo me ha parecido un
buen libro. En €l convergen felizmente los tres ingredientes. La armonia de
conjunto consolidala unidad del texto. La fluidez del estilo confirma la segu-
ridad expresiva.Y el carisma evocativo del mundo inventado afinca su poder
de sugestion.

Opinatum est. 0, como dicen los honorables dietistas de la legislatura,
estoy enrécord.Y ahora, comparto con ustedes una breve reflexién en torno
alaestructura del libro y su intrigante titulo: €l oficio del vértigo.

Segin el diccionario de la Real Academia, “oficio” puede designar una
ocupacion habitual, un cargo o ministerio, la profesion de algtn arte, la fun-
cion propia de alguna cosa y hasta las solemnidades de la liturgia religiosa.

Todo oficio requiere conocimiento, orden, costumbre y esmero. Por eso se
dice de alguien que manifiesta gran dominio en el ejercicio de una destreza,
que “tiene oficio”, es decir, que su excelencia es el fruto del trabajo metédico,
continuoy dedicado.

Reuniendo dos de los sentidos principales de la palabra, podria decirse
que el virtuosismo es la conversion del oficio en ceremonia. Asi sucede en el
quehacer artistico, por lo que no extrafia que algunos de los personajes de
estos cuentos sean artistas del espectaculo, del deporte o del circo. Otros no
lo son, pero una cierta mania perfeccionista transforma sus ocupacionesy
obsesiones en artes de mucho oficio: las artes defensivas y ofensivas de la
sobrevivencia. Asi pues, el oficio cobra una importancia central en el libro:
es el lente a través del cual se filtra, se observay se calibra lo vivido.
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Ateniéndome siempre al diccionario, me topo con los siguientes significa-
dos para la palabra “vértigo”: trastorno del equilibrio, sensacién de insegu-
ridad o miedo desde una elevacion, apresuramiento anormal de la actividad,
turbacién repentina del juicio.

Las definiciones de “vértigo” —que cubren lo fisico, lo sicolégico y lo so-
cial- desembocan todas enlanocion de desequilibrio. El vértigoreal, ése que
nos hace presentir y temer un resbalén cuando miramos hacia el precipicio,
se extiende, en el sentido figurado, a la turbulencia emocional, a esa especie
de ebriedad experimentada individual o colectivamente en momentos criti-
cos de la existencia. Los tres tipos de vértigo —el del cuerpo, el del espirituy
el de la sociedad— ocupan un lugar privilegiado en este libro, regido por el
balanceo entre la alturay el abismo, entre el mareoy la caida.

Pero ahi no acaba el asunto. En un sesudo prélogo que, para curarse en
salud, ha preferido llamar monélogo, el propio autor se declara acrébata. Un
acrobata, desde luego, es alguien cuyo oficio consiste enresistir la atraccion
mortal del vacio. Asi, se nos advierte de entrada que no sélo los personajes se
veran afectados por el frenesi del vértigo, sino también su creador.

Identificados los dos polos del titulo, considero las posibles relaciones en-
tre ambos. Relaciones conflictivas, por lo que veo. Hay un contraste radical
entre la disciplina que requiere el dominio de un oficio y la naturaleza per-
turbadora del vértigo, que impide el sosiego y conspira contra la estabilidad.

Entonces, ;qué demonios es eso de un “oficio del vértigo”? ;No se excluyen
mutuamente los dos términos? Pues no, parece contestar el autor, no hay tal
contradiccion. Los cuentos se ocuparan de probar que todo oficio esta sujeto
alairresistible seduccion del vértigo y —lo que resulta mas asombroso— que
ni el propio vértigo estd exento de lasreglas y los rituales del oficio.

A estas alturas, ya es evidente que estamos ante el concepto organizador
de la obra. Como si no bastara con el aviso del titulo, como si no bastara con
haberse cantado acrobata en su prélogo-monélogo, el autor separalosrelatos
en tres partes que nombra con metaforas relativas al oficio del equilibrismo:
“Maromas sin red”, “Saltos al vacio” y “Dias de circo”. Queda asi subrayada,
a todo lo ancho del volumen, la interaccién constante entre sus elementos
organicos, adelantados desde la portada.

A continuacién —y para que después no vayan a decir que se fueron sin
saber de qué trataba el libro— un rapido paseo por cada una de las tres partes
aludidas a fin de asomarlos a su paisaje interior.

En “Maromassinred”,la desgracia es narrada con minuciosa objetividady,
enocasiones, con distancia irénica: una espectadora disfruta el morbo de un
accidente, una ciudad reproduce la crueldad de una tradicién, una cantante
pagael precio del éxito, un tren conduce a sus pasajeros a un paradero sinies-
tro, una patinadora dibuja sobre el hielo su altima danza... El vértigo cobra
aqui la fuerza de la fatalidad. Tan extrafio y elegante es el desapego afectivo
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de algunas de las voces querelatan este desfile de truculencias que, mediante
sunarracion, la tragedia accede al plano de la experiencia estética.

La segunda parte, “Saltos al vacio”, tiene el caracter ceremonial de los
preparativos para el ejercicio de un oficio vital o mortifero. Se ponen en
escena seis vifietas, casi todas enmarcadas en la actualidad periodistica: el
desempleo, el asesinato, la prostitucion, la guerra, el atentado terrorista...
En estas estampas apretadisimas, algunas de las cuales se acercan al poema
en prosa, los personajes quedan como congelados en sus poses, suspendidos
en una pausa anticipatoria tras la cual acecha siempre la tentacién inconte-
nible del vértigo.

“Dias de circo”, la parte final, tiene por escenario un pueblo peligrosamen-
te parecido a un tal San Sebastian del Pepino. En un ambiente a la vez festivo
y decadente, los personajes se enfrentan a decisiones y eventos sorpresivos
que tienen la capacidad de alterar sus vidas. El vértigo (religioso, pasional,
politico, historico) los empuja hacia su destino: una beata encuentra una
muerte eclesiastica, un combatiente nacionalista se juega la vida a la baraja,
un bolitero corteja a un maniqui, un alcalde pretende borrar la memoria, un
esposo fiel combate el olvido...

En estos relatos de cierre, aflora un tono mas lirico y més intimo que
en los imperturbables reportajes de “Maromas sin red” o en las contenidas
instantaneas de “Saltos al vacio”. Es como si el narrador se apiadara de esas
criaturas atrapadas en sus anhelos, sus frustraciones y sus soledades. La
mirada compasiva ahonda la dimension humana de un escenario que no por
provinciano resulta menos universal.

Quisiera cerrar este comentario regresando al titulo del libro. €l oficio del
vértigo es, ante todo y sobre todo, el oficio de la escritura, el rigor artistico
que lucha por sobreponerse al torbellino de la creacion. La violencia del uni-
verso plasmado en estas paginas es contada con un estilo terso y sereno. La
ambientacion - tan cuidadosamente elaborada - planta un enclave de belleza
en el mismo corazén de la voragine.

Manolo Nufiez Negron, alias el acrobata, logra aqui una pirueta de ave-
zado equilibrismo literario. El fundmbulo de la palabra demuestra, a través
del dominio conceptual y formal, que se puede ordenar el caos y domesticar
el desenfreno. En ese sentido, éste, su primer libro, proclama con brio y con
aplomo el triunfo del oficio sobre el vértigo.

NOTA

*Ellibro fue presentado en la libreria La Tertulia en Rio Piedras el 25 de febrero de 2010.
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