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dRecientemente, unos amigos se quejaban de las presenta-
ciones de libros. Decían que, aparte del vino, la picadera y la eventual buena 
compañía, en realidad, son tremenda pejiguera. Por curiosidad, pregunté el 
motivo de un veredicto tan severo.  Esto es lo que respondieron.

	“La mayoría de los presentadores habla hasta por los codos, pero no dice 
gran cosa. Para cumplir con el compromiso sin tener que dar una opinión, se 
dedican a fabricar teorías complicadísimas que ni el mismo autor entiende. 
Y uno sale de las librerías tal y como entró: sin perra idea del contenido del 
libro ni mucho menos de su calidad”.

	Cuestión de rematar el espinoso tema, mis amigos refunfuñones añadie-
ron una razón de peso: “La calle está demasiado dura como para uno invertir 
un billetal en un libro malo.”

	Tranquilos, estimados oyentes, parientes y dolientes reunidos en la cate-
dral de La Tertulia para este bautizo. Por aquello de que “en guerra avisada 
no muere gente”, sepan que tengo toda la intención de opinar. De paso, inten-
taré darles una idea general de la propuesta de esta colección de cuentos. Y 
prometo solemnemente no contarles los finales.

	Antes que nada, pongo mis cartas sobre la mesa. No se trata de teorías 
complicadas de ésas que detestan mis amigos. Por el contrario, la receta es 
muy sencilla. Para mí, la buena literatura tiene que tener tres ingredientes 
fundamentales: armonía de conjunto, seguridad de expresión y poder de su-
gestión.  Explico.	

	El encanto de una obra literaria puede residir en cualesquiera de sus di-
versos aspectos: en el ritmo narrativo, en la pericia descriptiva, en la música 
del lenguaje, en la belleza de las imágenes, en la fascinación de la trama, en 
la vivacidad de los personajes, en la originalidad de la visión… Si la obra po-
see algunos de esos atributos, se dirá, en justicia, que tiene “partes buenas”. 

Manolo Núñez Negrón. 
El oficio del vértigo.  
San Juan, Publicaciones 
Puertorriqueñas, 2010.
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Pero, si es un trabajo realmente logrado, esos aspectos se habrán fusionado 
para producir, no una sensación fragmentada de componentes aislados, sino 
una impresión de totalidad pulida y terminada. Eso es lo que llamo armonía 
de conjunto.

	El segundo ingrediente, la seguridad de expresión, tiene que ver con el 
estilo. Para que un texto cautive, el instrumento de la lengua debe estar ca-
balmente afinado. Su manejo deficiente rompe la magia de la recepción. Los 
desatinos gramaticales, las discordancias de tono, las fórmulas trilladas, el 
rebuscamiento excesivo - y tantos otros tropiezos conscientes o inconscien-
tes de la pluma - pueden desconectar al lector. Por eso el buen libro invita a 
la lectura y no a la reescritura. Sostiene de cabo a rabo la impresión de que se 
han dicho las cosas de una manera única e irrevocable.

	El poder de sugestión es el más determinante de los tres ingredientes. No 
se alcanza si no están presentes los otros dos, pero la sola presencia de ellos no 
basta para garantizarlo. Es algo mucho más misterioso: un aroma hechizante 
que permanece después de la lectura, una resonancia obsesiva que se aloja 
en la imaginación. Como el criminal que imprime sus huellas en la escena del 
crimen, así la obra sugestiva dejará las suyas en la mente del lector. 

	Creo que, con ese pequeño preámbulo, ustedes entenderán muy bien lo 
que quiero decir cuando afirmo que El oficio del vértigo me ha parecido un 
buen libro. En él convergen  felizmente los tres ingredientes. La armonía de 
conjunto consolida la unidad del texto. La fluidez del estilo confirma la segu-
ridad expresiva. Y el carisma evocativo del mundo inventado afinca su poder 
de sugestión.

	 Opinatum est. O, como dicen los honorables dietistas de la legislatura, 
estoy en récord. Y ahora, comparto con ustedes una breve reflexión en torno 
a la estructura del libro y su intrigante título: El oficio del vértigo.

	Según el diccionario de la Real Academia, “oficio” puede designar una 
ocupación habitual, un cargo o ministerio, la profesión de algún arte, la fun-
ción propia de alguna cosa y hasta las solemnidades de la liturgia religiosa. 

	Todo oficio requiere conocimiento, orden, costumbre y esmero. Por eso se 
dice de alguien que manifiesta gran dominio en el ejercicio de una destreza, 
que “tiene oficio”, es decir, que su excelencia es el fruto del trabajo metódico, 
continuo y dedicado. 

	Reuniendo dos de los sentidos principales de la palabra, podría decirse 
que el virtuosismo es la conversión del oficio en ceremonia. Así sucede en el 
quehacer artístico, por lo que no extraña que algunos de los personajes de 
estos cuentos sean artistas del espectáculo, del deporte o del circo. Otros no 
lo son, pero una cierta manía perfeccionista transforma sus ocupaciones y 
obsesiones en artes de mucho oficio: las artes defensivas y ofensivas de la 
sobrevivencia.  Así pues, el oficio cobra una importancia central en el libro:  
es el lente a través del cual se filtra, se observa y se calibra lo vivido.
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	Ateniéndome siempre al diccionario, me topo con los siguientes significa-
dos para la palabra “vértigo”: trastorno del equilibrio, sensación de insegu-
ridad o miedo desde una elevación, apresuramiento anormal de la actividad, 
turbación repentina del juicio. 

	Las definiciones de “vértigo” —que cubren lo físico, lo sicológico y lo so-
cial— desembocan todas en la noción de desequilibrio. El vértigo real, ése que  
nos hace presentir y temer un resbalón cuando miramos hacia el precipicio, 
se extiende, en el sentido figurado, a la turbulencia emocional, a esa especie 
de ebriedad experimentada individual o colectivamente en momentos críti-
cos de la existencia. Los tres tipos de vértigo —el del cuerpo, el del espíritu y 
el de la sociedad— ocupan un lugar privilegiado en este libro, regido por el 
balanceo entre la altura y el abismo, entre el mareo y la caída.	

	Pero ahí no acaba el asunto. En un sesudo prólogo que, para curarse en 
salud, ha preferido llamar monólogo, el propio autor se declara acróbata. Un 
acróbata, desde luego, es alguien cuyo oficio consiste en resistir la atracción 
mortal del vacío. Así, se nos advierte de entrada que no sólo los personajes se 
verán afectados por el frenesí del vértigo, sino también su creador.

	Identificados los dos polos del título, considero las posibles relaciones en-
tre ambos. Relaciones conflictivas, por lo que veo. Hay un contraste radical 
entre la disciplina que requiere el dominio de un oficio y la naturaleza per-
turbadora del vértigo, que impide el sosiego y conspira contra la estabilidad.

	Entonces, ¿qué demonios es eso de un “oficio del vértigo”? ¿No se excluyen 
mutuamente los dos términos? Pues no, parece contestar el autor, no hay tal 
contradicción. Los cuentos se ocuparán de probar que todo oficio está sujeto 
a la irresistible seducción del vértigo y —lo que resulta más asombroso— que 
ni el propio vértigo está exento de las reglas y los rituales del oficio. 

	A estas alturas, ya es evidente que estamos ante el concepto organizador 
de la obra. Como si no bastara con el aviso del título, como si no bastara con 
haberse cantado acróbata en su prólogo-monólogo, el autor separa los relatos 
en tres partes que nombra con metáforas relativas al oficio del equilibrismo: 
“Maromas sin red”, “Saltos al vacío” y “Días de circo”. Queda así subrayada, 
a todo lo ancho del volumen, la interacción constante entre sus elementos 
orgánicos, adelantados desde la portada.

	A continuación —y para que después no vayan a decir que se fueron sin 
saber de qué trataba el libro— un rápido paseo por cada una de las tres partes 
aludidas a fin de asomarlos a su paisaje interior.

	En “Maromas sin red”, la desgracia es narrada con minuciosa objetividad y, 
en ocasiones, con distancia irónica: una espectadora disfruta el morbo de un 
accidente, una ciudad reproduce la crueldad de una tradición, una cantante 
paga el precio del éxito, un tren conduce a sus pasajeros a un paradero sinies-
tro, una patinadora dibuja sobre el hielo su última danza… El vértigo cobra 
aquí la fuerza de la fatalidad. Tan extraño y elegante es el desapego afectivo 
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de algunas de las voces que relatan este desfile de truculencias que, mediante 
su narración, la tragedia accede al plano de la experiencia estética.

	La segunda parte, “Saltos al vacío”, tiene el carácter ceremonial de los 
preparativos para el ejercicio de un oficio vital o mortífero. Se ponen en 
escena seis viñetas, casi todas enmarcadas en la actualidad periodística: el 
desempleo, el asesinato, la prostitución, la guerra, el atentado terrorista… 
En estas estampas apretadísimas, algunas de las cuales se acercan al poema 
en prosa, los personajes quedan como congelados en sus poses, suspendidos 
en una pausa anticipatoria tras la cual acecha siempre la tentación inconte-
nible del vértigo.

	“Días de circo”, la parte final, tiene por escenario un pueblo peligrosamen-
te parecido a un tal San Sebastián del Pepino. En un ambiente a la vez festivo 
y decadente, los personajes se enfrentan a decisiones y eventos sorpresivos 
que tienen la capacidad de alterar sus vidas. El vértigo (religioso, pasional, 
político, histórico) los empuja hacia su destino: una beata encuentra una 
muerte eclesiástica, un combatiente nacionalista se juega la vida a la baraja, 
un bolitero corteja a un maniquí, un alcalde pretende borrar la memoria, un 
esposo fiel combate el olvido…

	En estos relatos de cierre, aflora un  tono más lírico y más íntimo que 
en los imperturbables reportajes de “Maromas sin red” o en las contenidas 
instantáneas de “Saltos al vacío”. Es como si el narrador se apiadara de esas 
criaturas atrapadas en sus anhelos, sus frustraciones y sus soledades. La 
mirada compasiva ahonda la dimensión humana de un escenario que no por 
provinciano resulta menos universal.

	Quisiera cerrar este comentario regresando al título del libro.  El oficio del 
vértigo es, ante todo y sobre todo, el oficio de la escritura, el rigor artístico 
que lucha por sobreponerse al torbellino de la creación. La violencia del uni-
verso plasmado en estas páginas es contada con un estilo terso y sereno. La 
ambientación - tan cuidadosamente elaborada - planta un enclave de belleza 
en el mismo corazón de la vorágine. 

	Manolo Núñez Negrón, alias el acróbata, logra aquí una pirueta de ave-
zado equilibrismo literario. El funámbulo de la palabra demuestra, a través 
del dominio conceptual y formal, que se puede ordenar el caos y domesticar 
el desenfreno. En ese sentido, éste, su primer libro, proclama con brío y con 
aplomo el triunfo del oficio sobre el vértigo.

 
NOTA 
* El libro fue presentado en la librería La Tertulia en Río Piedras el 25 de febrero de 2010.
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